ひとりウェーブ

第1章　ゲーム屋バイトと俺(ひとりウェーブ学生編)

2002年の冬。

一人暮らしという名の“ちいさな王国”を手に入れた俺は、家賃と食費の現実に殴られ、早々にアルバイトを探すことになった。

ちょうどその時、最寄りの駅から徒歩3分の「ゲームショップ」でアルバイトの張り紙を見つけた。

——ゲームショップ・スタッフ募集。

その瞬間、未来の俺が見えた。
新品ダンボールを開封しながら「このソフト、名作なんすよねぇ」と語り合うバイト仲間。
休憩室では攻略本を囲み、最新タイトルの情報交換。
閉店後には、店員同士で対戦会。
ゲームが“好き”であることが、初めて肯定される世界。

「これはもう、運命やろ」

そう思って面接に行った。

結果、採用。
そして、俺の人生初の“理想と現実のギャップ地獄”が始まった。

＊

「ゲーム屋◯◯」
外観はくたびれた看板だけど、扉を開くとそこは天国だった。
PS2、ゲームキューブ、ドリームキャスト、ワンダースワン。
棚いっぱいのパッケージ。
試遊台から流れるBGM。
インクの匂いが混じった、あの“ゲーム屋の匂い”。

胸の奥が、じんわり熱くなった。

しかしそこで働くスタッフはというと——

女子大生の先輩A：「ゲーム？あー…全然やらへん（笑）」
男子大学生の先輩B：「俺、家にゲーム機ない」
爺（社長のコネで存在するバイト）：「ゲームなんか子どもの遊びや。やっとれるか」

……ん？

え、ここゲーム屋ですよね？

いや、間違いなくゲーム屋なんだけど、どうも俺は“異物”らしい。
俺だけがテンション高くて、俺だけが棚の商品名を全部言えて、俺だけが発売日を暗記している。

新作タイトルの入荷日、神宮寺三郎の新作、ロマサガ3、スパロボの再生産—
俺の脳内スタートメニューは常に更新されていた。

だが、誰ひとり付いてこない。

昼休憩で「最近やってるゲーム何かあります？」って聞いたら
「え〜、あんまり…」で会話終了。

孤立、完成。

でも仕事は楽しかった。
レジに立って棚を見るだけでテンションが上がる。
小学生がお小遣い握りしめてカセット選んでる横顔なんて、涙ぐむほど美しい。
俺はちゃんと幸せだった。

ただ、閉店後のバックルームの空気だけは別だった。

爺の存在だ。

仕事がデキるタイプではないのにプライドは富士山。
若者が嫌いで、笑顔が嫌いで、態度は常に“怒っている誰かの代弁者”。
俺がレジの釣り銭を間違えると怒鳴る。
間違えてなくても怒鳴る。
女子大生がミスしても俺に怒鳴る。

たぶん、俺の“楽しそうな態度”が気に入らなかったんだろう。

「バイトの分際で調子に乗るな」
そんな空気を全身で投げつけてくる。

ある日、とうとう限界が来た。
いつものように爺に怒鳴られ、人格を否定され、それに対して俺は「いや〜すいませんウヘヘ」と笑ってやり過ごした。
笑った自分が、一番ムカついた。

その日の帰り道、冬の空気の中を歩きながら思った。

——俺はなんで、楽しむために始めた場所で、こんな顔してんだろう。

翌日のシフト。
爺と俺だけ。

最悪の組み合わせ。

開店から30分後、ついに衝突。

爺「お前ほんまに頭悪いな。辞めろや」
俺「……そうですね」

俺はエプロンを外し、バックルームを出た。
無言で自動ドアを抜けて、そのまま帰った。
勢いで携帯のカメラを取り出して、店の看板を写真に撮った。
（どんな精神状態やねん当時の俺）

あれが——ゲーム屋での最終勤務だった。

＊

辞めた直後の心は、矛盾だらけだった。

爺から解放された安堵。
働かなくていいという甘い開放感。
けれど、あの棚に触れられなくなる寂しさも確かにあった。

理想の世界に入りたくて飛び込んだのに、
現実の人間関係ひとつであっさり崩れるほど、
俺の「夢」は脆かったのかもしれない。

ただ——

ゲームに囲まれて働けた数ヶ月は、紛れもなく俺の宝物だった。

あの日の店内の匂い、
新品のパッケージの光、
レジ越しに見た子どもの笑顔——
全部まだ覚えてる。

そして、辞めた日の夜。
部屋に戻って電気をつけた瞬間、思った。

俺にはまだ、“家でゲームができる人生”が残っている。

それだけで救われた。

——これが、ひとりウェーブ、最初の波だった。

小説ひとりウェーブ(プロローグ)

人生を振り返る時、人は大きな出来事ばかりを思い出すものだ。
合格、不合格、失恋、成功──そんな節目こそが自分を形づくったのだと信じがちだ。

だが、やんまという青年の青春はそうではなかった。
彼の大学生活を動かしていたのは、
誰にも語られない、名もない出来事たちだった。

昼過ぎに起きる癖。
友達の部屋で食べた安い菓子パン。
原付で走った曇り空の帰り道。
そして、なぜか妙に印象に残る他人の泣き顔や、意味不明な会話の断片。

そんな、なんてことのない瞬間が、彼の青春のほとんどを占めていた。

そして、二十年経った今になって思うのだ。
あの頃の彼は、情けなくて、面白くて、そして確かに一生懸命だった。

やんまは大学進学と同時に一人暮らしを始めた。
そのスタートは決して立派ではない。
理想と現実の境目を知らない若者が、狭いワンルームに放り出されただけのことだ。

だが、その狭い部屋には、彼の未来が転がっていた。
自堕落も、友情も、失敗も、希望も、全部そこで育っていく。

この物語は、やんまが“何者でもなかった頃”の話だ。
就職が決まり、人生の方向が一応決まるよりずっと前。
彼が迷いながら、笑いながら、時にしくじりながら、
不器用に青春をくぐり抜けていた頃の物語である。

さて、そんな彼の大学生活の“最初の事件”は、
夢の一人暮らしの数日後に始まった。

近所のゲーム屋で働くことになったのだ。

ゲームが好きで、自由が好きで、うまくやれる気がしていた。
しかしこの選択こそ、やんまの人生に最初の“理不尽”を運んでくることになる。

それを彼はまだ知らない。

Steamで買ったゲームの感想

諸般の事情により新しいブログにします。

相変わらずSteam楽しんでおります。
私がSteamのゲームを遊び始めたのは、ここ一年くらいの話なので、
世間さんが「このゲーム面白いよ！」というタイトルを順番に遊んでいっている最中です。

たしか、同じような感じで過去に映画を見始めた時も、
友達からおすすめされる作品を片っ端からレンタルをして楽しんだ事があります。
やっぱり素直が一番ですな。

それではレッツゴー。

タイトル「Vampire Survivors」
購入価格：やすかった。

「今更かよ！！！！」と思うかもしれませんが、
だいぶ前に購入をして、先週くらいにハマりました。
妻からも、自分が長時間ヴァンサバを遊んでいる姿を見て
「え、今更！！！！！」って言われました。

ちゃうんすよ。
レビューにも書いておりますが、タイトルにサバイバルって書いているので、
てっきり逃げまくるものだと勘違いをして、
購入当初は画面中の敵からひたすら逃げて、
6分くらいで詰んで「なんやこのゲームは！」と思っていました。

そうじゃなくて、圧倒的火力で戦場を焼け野原にするゲームなんですね。
面白かったです。でも30分は長いね。

タイトル：「都市伝説解体センター」
購入価格：1782円（セール価格）

これは、おもろかった。クリアした！
色々な友人知人から「都市伝説解体センターはええぞ」と勧められ、
ネットのオススメゲームでもよく名前が挙がっていたので、
どうしても期待値は高かったけど、それでも面白かった。
強いて言うなら、SNS調査がちょっとめんどかったかなー程度。

本作は、ドットが綺麗で、ちょうどよい尺で、シナリオが面白くて、謎解きが簡単という、
自分がインディゲームに求めている要素が数多くあり、純粋に好みでした。

タイトル：「未解決事件は終わらせないといけないから」
購入価格：640円(セール価格)

都市伝説解体センターで謎解きゲームに目覚めた私は、
ちまたで有名な、未解決事件は終わらせないといけないからをプレイ。

結果、プレイ時間15分で詰み。
むずい。
未解決事件は未解決のままノーマネーでフィニッシュです。

タイトル：「ファミレスを享受せよ」
購入価格：1050円(セール価格)

「享受(きょうじゅ)」

《名・ス他》

受け取って自分のものにすること。また、芸術美などを味わい楽しむこと。

※Googleより引用

お恥ずかしながら、このゲームで享受という言葉の存在と意味を知ることができました。
意味を読んでもよくわからんし、『いつ使うねんこの言葉感』がすごいです。

ゲームも、「なるほどよくわからんけど、みんながハッピーならそれでOKです！」という感じでした。
一応クリアしましたが、クリア後の余韻は、ちょっといまいち内容についていけない短編小説を読んだあとのそれでした。
まぁでも、僕はかの名作FF14を300時間近くかけて最新シナリオまでクリアしましたが、いまいちちゃんとシナリオを説明できない驚きの理解力の持ち主なので、たぶんこれもあてにならない感想です。

タイトル：「LISA: The Painful」
購入価格：2003円(セール価格)

これも複数の方に勧められてプレイ。
前情報なしで遊んでみて、なんとなーくコメディ要素もある
マザーテイストのRPGなのかなーと思っていたが、
想像以上にドギツイシナリオに、逆ギャップ萌えをしてしまった。

私は毎日ゲームで遊べるのは、子どもを寝かしつけた後の深夜なので、
夜中に限られた時間で毎日このゲームを遊ぶのが辛くて、13時間で辞めてしまった。
（終盤の序盤くらいまでは進んだ認識）

ゲームを挫折したあとに、
ストリーマーのわいわいさんのLISA配信を全て見たけど、これは良かったです。
(あれはわいわいさんのスキルや人柄あってこそだとおもうけどね)

タイトル：「Kitsune Tails」
購入価格：1725円(セール価格)

LISAに疲れてしまった私は、
次に、可愛くて、簡単っぽくて、ほぼ良い尺っぽいゲームとして、
Kitsune Tailsを選択。

決して簡単ではなかったけど、クリアしました。
マリオ3とファミコン版ゴエモンを足して、エッセンスとして女の子同士のラブコメ要素も入れたら結局最後はその味しかしなくなった作品です。

アクション中に所持しているアイテムが使える仕様なので、
難しいステージでも、バックパックにスーパーキノコを10個くらい仕込んでプレイすると、なんやかんやでクリアできます。
ちなみに、日本語字幕対応。

タイトル：「moon」
購入価格：やすかった。

懐かしい。クリアした。
レビューにも書いているけど、私がmoonを最初に遊んだのは大学生の時で、
当時想いを寄せていた子が「moon」が好きで、
共通する話題が欲しくて「じゃあわいもやってみる！」と思い、意気揚々とプレイをしてクリアもしたけど、結局その子にはこっぴどくフラれてしまい、
「ラブが足りなかった・・・・・」とテレビに頭から突っ込みmoonのOPを再現したのは良い思い出です。

タイトル：「アクトレイザー・ルネサンス」
購入価格：1760円(セール価格)

かの名作「アクトレイザー」のリマスター。クリアした！！
意外と不満な意見も多く、とくに新要素もタワーディフェンスが不評だけど、
私は特に平気、というか何も感じませんでした。

ちなみに、昔のアクトレイザーをそこまで覚えていなくて恐縮だけど、
シミュレーションパートで、街で既存の建物を新しい建物に建て替える場合、
神様がイカズチをぶっぱなして、人口もろとも建物を削る仕様だったので、
ちょっとびっくりしました。
昔からそんな仕様だったっけ！？

タイトル：「デイヴ・ザ・ダイバー」
購入価格：1440円(セール価格)

インターネット上でSteamのオススメゲームとしてよくあがっていたので、購入。
クリアーした。

日中に海にダイビングをして魚を狩り、
夜は獲った魚を調理して、お寿司屋さんを経営するスキの生じぬ二部構成。
グラフィックは今流行りのドット的なイラストで、
諸々あわせて、今風の流行りを詰め込みました！という感じでした。

おもしろかったです。
Steamのレビューでグダグダ文句言ってますが、
ただのないものねだりです。申し訳ございません！！！！

ダイビングパートのBGMがチルくて結構好きです。
あと、ダイビング中、延命措置の要素が多くて、
1ダイビングに30分以上潜っていられます。
私は、何も考えないで遊んでいたので、クリアまで45時間近くかかりました。

タイトル：「スゴイツヨイトウフ」
購入価格：440円(セール価格)

友達に勧められて購入。クリアした。

アクションが意外とちゃんと出来ており、
私は難易度簡単で遊んだのだけど、
ちょうどギリギリほんのちょっと難しい程度の難易度が絶妙だった。

1時間でクリアできる。
長尺ゲームの箸休めにちょうどよい。豆腐だけに。

タイトル：「天穂のサクナヒメ」
購入価格：1639円(セール価格)

とにかく色々な場所で評判のサクナヒメ。アニメにもなったんですね。
どこもかしこもオススメするので、ほんまにおもろいんかいなと遊んでみたけど、
面白かった。満足でした。

米作りを繰り返して、自身をパワーアップして、
圧倒的火力でラスボスを含む、敵を駆逐するゲームでした。

なんだかんだ、キャラクターに愛着が持てたのが一番良かったかな。

以上です。面白いゲームがあったら教えてください！